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Almodóvar retorna a Almodóvar1 
 
Segundo Hans Robert Jauss, um dos parâmetros para se analisar uma obra seria 

contextualizá-la a fim de perceber o horizonte de expectativas gerado por ela. Um dos fatores que 
influem na formação do horizonte de expectativas é o que Jauss chama de contemplação 
diacrônica. Ela consistiria em uma análise da obra dentro do contexto histórico da produção, ou 
seja, uma análise horizontalizada, comparando-a a produções já feitas, tanto do mesmo diretor 
quanto de outras pessoas. Isso mostra que as obras anteriores influem na construção das 
expectativas para a nova obra. 

Em termos do horizonte de expectativas gerado pelas obras do diretor, podemos dizer que 
Almodóvar sempre foi, e ainda é, um diretor que se caracteriza pela criatividade, o bom-humor e 
a profundidade dos temas e enredos que constrói. Em seus 16 filmes o diretor flutua entre dois 
extremos: o gênero da comédia, que tem seu ápice com o filme “Mulheres à Beira de um Ataque 
de Nervos” (1988), e o gênero do drama, que se mostra mais fortemente em “Tudo sobre Minha 
Mãe” (1999). Os outros filmes do diretor situam-se entre esses dois extremos mesclando 
características de ambos.  

Analisando a filmografia de Almodóvar é possível perceber os elementos mais marcantes 
de seu estilo. À exceção do filme “Má Educação” (2004), que foge um pouco ao estilo geral do 
diretor, todos os outros filmes, em maior ou menor grau, contemplam uma série de temas que são 
caros ao cineasta. Entre eles tem um grande destaque a representação da mulher. Almodóvar as 
constrói como seres exuberantes e inquebrantáveis, colocando-as em um altar de adoração, 
passando, porém, longe do feminismo político. Como exemplos dessa construção do universo 
feminino temos a Manuela de “Tudo Sobre Minha Mãe” e Glória de “O que eu fiz para merecer 
isso?” (1984). 

Almodóvar também trata bastante do tema da morte. Essa questão aparece em filmes 
como “Tudo Sobre Minha Mãe”, “Carne Trêmula” (1997), “Fale com Ela” (2002), entre outros. 
É interessante perceber que, em muitas das situações onde há morte, Almodóvar opta por uma 
elipse, ou seja, não mostra a morte em si, mas a faz ficar subentendida. 

O ambiente da Espanha também é grande influência para os filmes de Almodóvar. Suas 
cores e tradições são freqüentemente características importantes da narrativa. O tom cômico que 
se faz presente nos filmes mostra um pouco da alegria de viver por trás do ridículo da existência. 

Em termos de influências externas sofridas pelo diretor, tem papel destacado Luis Buñuel. 
O cinema de Buñuel chocou durante anos o público e despertou a ira dos reacionários. O diretor 
foi uma peça chave para o surrealismo no cinema – uma forma de abordar a realidade cujo 
objetivo não consistia em interpretar o mundo, mas, sim, em transformá-lo. A realidade exterior e 
a realidade interior (inconsciente) eram mostradas nos seus filmes de maneira unificada. “O 
surrealismo pretendia um automatismo psíquico que expressasse o funcionamento real do 
pensamento”, escreve o professor André Setaro. Os significados, nos filmes surrealistas, são 
amplos, dissonantes e insólitos. No entanto, muitos elementos ficam sem explicação – e não cabe 
ao espectador racionalizar nesses casos. 

Um ponto marcante do cinema de Buñuel é a sua forte crítica à burguesia. Isso fica 
visível em filmes como Um Anjo Exterminador e Esse Obscuro Objeto de Desejo. A burguesia é 
mostrada como vil, cruel, desumana e imoral. O credo é posto como hipócrita e as próprias 
convenções são vistas como absolutamente falíveis. Em menor escala, Pedro Almodóvar aplica 
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essa mesma crítica em seus filmes. Um exemplo é “Mulheres à Beira de um Ataque de Nervos”, 
onde os personagens mais abastados são patéticos. 

É também importante que se faça uma análise temática do filme Volver. Como já foi dito, 
há temas recorrentes na filmografia de Almodóvar, mas cabe analisar a forma como cada um é 
tratado especificamente neste filme. 

Para começar, podemos destacar o tratamento do diretor à representação da mulher. Em 
Volver, a protagonista, Raimunda, é um ótimo exemplo do modo “almodovariano” de ver o 
universo feminino. Ela é uma mulher forte, decidida, que está sempre lutando para ter uma vida 
digna. Raimunda é daquelas mulheres cuja vida atribulada a ensinou a pensar positivo. Seus 
problemas são muitos para que ela se dê ao luxo de ser negativa. Ela é também mais uma das 
mães solteiras de Almodóvar. Estuprada pelo pai, ela saiu de casa para criar sua filha-irmã. Nessa 
abordagem Almodóvar busca o característico, isto é, a representação do indivíduo na sua 
irrepetível singularidade. “Substituiu-se, pois, a beleza canônica e a beleza de expressão, 
chamando artístico aquilo que revela um sentimento ou uma interioridade, mesmo que em 
contraste com as leis do belo”, diz Luigi Pareyson em Os Problemas da Estética, sobre a forma 
como, a partir do Romantismo, a beleza relacionada a harmonia, proporção e perfeição interna 
foi subvertida. Seguindo este princípio, Almodóvar enfoca a beleza dos sentimentos de 
Raimunda, sua dor, sua felicidade, suas lembranças. 

Em contraposição a essa visão da realidade da mulher, Almodóvar constrói um 
imaginário sobre os homens que é extremamente duro. Dentre os que aparecem ou são citados na 
trama de Volver podemos destacar o pai de Raimunda e seu marido. O primeiro, além de ter 
estuprado a filha, ainda traía sua mulher. Já o segundo, acaba por ficar desempregado e assedia 
sexualmente sua filha adolescente não chegando a estuprá-la porque é morto antes. Essa visão do 
homem que não presta, não trabalha, trai e abusa das mulheres é também freqüente na 
filmografia almodovariana. 

Um outro tema que aparece com bastante clareza no filme é a questão do misticismo. O 
povoado de Alcanfor das Infantas, onde moravam a Tia Paula, Augustina, a mãe de Raimunda e 
Sole, é uma localidade onde a crença no sobrenatural é muito forte. Os habitantes do povoado 
têm o costume de comprar seus túmulos e cuidar de suas lápides para que quando morram tudo já 
esteja pronto. Por isso mesmo, o cemitério vira um local de encontro. Um dos elementos místicos 
é o vento do sul. Ele é quase um personagem: atua como se fosse humano, como se planejasse e 
tivesse intenções nos seus atos. É assim quando sabemos que provocou o incêndio responsável 
pela morte dos pais da protagonista; quando descobrimos que o povoado tem o maior índice de 
loucura da Espanha; quando Raimunda o acusa de ter gerado a doença de Agustina e diz “É o 
vento. O maldito vento que nos tira do normal”. Esse elemento está presente desde o começo do 
filme: ele suja as lápides do cemitério e tornou-se costume entre os moradores limpá-las 
regularmente. 

Ao mesmo tempo em que há esse apego a objetivos e tradições místicas, há também a 
presença da religião católica. Podemos dizer que, em certa medida, há uma crítica a esta religião, 
porém isso é feito de forma extremamente sutil. Destaquemos duas situações do filme em que se 
tem clara esta característica. A primeira é no enterro de Tia Paula. Na cena em que Sole entra na 
sala onde o corpo da tia está sendo velado, a câmera faz uma plongé e mostra a multidão de 
mulheres de preto disputando para falar com Sole. Umas puxam, outras empurram e Sole fica em 
inerte em meio a tudo isso. Outra situação ilustrativa é quando a mãe de Raimunda e Sole 
reaparece com a mala de Tia Paula dizendo que havia recolhido todos os objetos de valor antes 
que as vizinhas viessem remexer a casa. Ou seja, as mesmas mulheres, tão católicas que lutavam 



para dar os pêsames à sobrinha da falecida seriam as primeiras a ir em busca de seus objetos de 
valor material. 

Um último tema de maior destaque no filme Volver é o tema da morte. Essa temática é 
recorrente na filmografia de Almodóvar, mas aparece de forma diferenciada nesta película. Em 
Volver, a morte é tratada como algo natural, como parte da vida humana. Isso não impede que 
haja certa tristeza e comoção com a morte, mas dá um tom de serenidade ao tema. Esse é mais 
um filme de Almodóvar em que a morte não aparece, é representada e entendida através de uma 
elipse temporal. O fato de, no povoado de Alcanfor das Infantas, as pessoas cultivarem seus 
próprios túmulos é um exemplo disso. Além disso, o diretor mostra a fronteira entre vida e morte 
como algo extremamente tênue. 

A personagem Irene é um exemplo. Quando ela reaparece, é tida como fantasma e só 
depois de algum tempo se descobre que ela nunca havia morrido. Sobre o tratamento dado ao 
tema da morte em Volver, Almodóvar diz o seguinte: “Agora vejo a morte com menos 
estranheza. Não entendo este ciclo, e Volver não fez com que eu entendesse melhor, mas, sim, a 
vejo de um modo mais natural, com mais serenidade que há um ano”. 
 Em outro sentido Volver tem clara influência de Luis Buñuel: a própria trama, 
inacreditável. Até o final do filme, o espectador crê que Irene está morta e que seu espírito “anda 
aparecendo para resolver algo”. É que Almodóvar encaixa tantos elementos para formar uma 
verossimilhança que acabamos nos acomodando na história completamente surrealista que ele 
oferece. Tudo é tratado com enorme naturalidade, como nas cenas de O Fantasma da Liberdade, 
de Buñuel: Irene, supostamente um espírito, ao “aparecer” para a filha, simplesmente pede que 
ela tinja e corte seus cabelos. 
 Justamente essas situações absurdas pedem que o filme traga boas atrizes – ou poderiam 
beirar o pastelão. O próprio Almodóvar confessa: “Quando se move entre gêneros, e atravessa 
tons opostos em questão de segundos (...), a única arma com que se conta, além de compor uma 
cena realista, são os atores. As atrizes, neste caso. O grande espetáculo de Volver são elas”. 
Penélope Cruz – cuja breve participação em Carne Trêmula simplesmente toma toda a tela – se 
encaixou perfeitamente no papel. Primeiro, porque consegue atingir o tênue equilíbrio entre força 
e fragilidade. Seus olhos muitas vezes enchem-se de lágrimas, mas raramente deixam-nas cair. 
Segundo, porque traz a espontaneidade de uma vizinhança de subúrbio, onde se compartilha 
sonhos, vida e destino. Cruz concorreu ao Oscar de melhor atriz pelo filme e todo o elenco 
feminino ganhou o Prix D'interprétation Féminine em Cannes. 

Justamente pelo enfoque pretendido por Almodóvar, das emoções e lembranças, a 
maioria dos planos chega, no máximo, a um distanciamento médio – poucos são os planos 
abertos. As exceções se fazem nas seqüências em que as personagens dirigem na estrada – aí, 
sim, temos uma visão bem mais geral da ambientação do filme. A região é vastíssima e repleta de 
moinhos de vento (para geração de energia).  
 Outro elemento importantíssimo do filme é a montagem, assinada pelo colaborador habitual 
de Almodóvar, José Salcedo. Ela é essencial para manter o jogo de expectativas que Almodóvar 
pretende: quem é o pai de Paula? Por que Raimunda tem tanto receio do passado? O que houve 
entre Irene e sua filha? E mais inúmeras outras questões. O espectador está sempre surpreso, 
devido aos novos elementos, introduzidos pouco a pouco. 
 Outros aspectos que afetam o desenvolvimento da narrativa são a cor e os elementos da 
cena. Almodóvar queria, mais do que nunca, voltar às suas raízes, mostrar uma Espanha 
folclórica, onde o misticismo/tradições dos pequenos povoados se funde ao cotidiano frenético 
das grandes cidades. Para tanto, era imprescindível dotar as cenas de cores vibrantes – há 
inúmeros tons de vermelho –; decotes sensuais – como numa dança flamenca – em contraponto 



ao vestuário sóbrio das beatas. Além disso, é também no cenário e nos adereços que surgem 
elementos ligando o absurdo ao cotidiano. Essa união fica explícita quando Raimunda tem que 
limpar o sangue do cadáver de seu marido: o espectador pensa que ela pegaria um pano ou algo 
semelhante, mas o que primeiro lhe vem a cabeça é: papel-toalha. É o absolutamente ordinário 
junto ao mais extraordinário. 
 Há um elemento, no entanto, que pontua a narrativa com precisão: a faca. Logo no início do 
filme, Almodóvar mostra Raimunda, após o jantar, lavando uma faca. Este objeto aparece como 
uma premonição, pois levaria à morte de seu marido, no dia seguinte. Depois do incidente, 
Raimunda lava a mesma faca, na mesma pia. Primeiro, a faca suja de comida, depois a faca suja 
de sangue. O objeto reaparece mais tarde, depois que Raimunda enterra Paco, quando ela está 
cozinhando no seu novo restaurante. São três momentos marcantes da narrativa: 1) Raimunda no 
seu cotidiano, como mãe / esposa / cozinheira / faxineira / chefe-de-família; 2) o momento que 
irá mudar os rumos da sua vida, e que a leva a um retorno ao passado; 3) o re-estabelecimento de 
Raimunda na sua vida, logo depois que ela consegue enterrar o ex-marido e quando, 
praticamente, o restaurante já é seu. 
 O diretor, ainda, revela seu processo de criação inserindo uma cena de Belíssima (Luchino 
Visconti), cuja protagonista inegavelmente o influenciou na construção da personagem de 
Raimunda; e pondo, num diálogo entre mãe e filha, a pergunta que o espectador se faz a cada 
novo figurino de Penélope Cruz: “Você sempre teve tanto peito?”. 
 Há um “código de ética” muito claro em Volver: Irene foi responsável pela morte de seu 
marido e a amante. No entanto, apesar de ser uma assassina, ela seria incapaz de deixar uma 
senhora esclerótica definhar sozinha e sacrifica sua vida e sua convivência com as filhas para 
cuidar da Tia Paula. No final do filme, é incapaz de deixar Agustina morrer sozinha de câncer (a 
irmã da enferma, que não por acaso trabalha numa emissora de televisão, a abandona). Mais uma 
vez, Irene abdica do seu bem-estar para ser enfermeira da vizinha. Almodóvar já havia utilizado 
este tipo de “código de ética” em outros filmes. Em Carne Trêmula, Victor, apesar de ser 
“marginal” (ex-prisioneiro e filho de uma prostituta), considera injusto receber as economias da 
mãe como herança. E, em Tudo Sobre Minha Mãe, apesar de Manuela nunca ter contado ao filho 
do pai, e apesar de ter ficado seriamente ferida com as atitudes do ex-marido, volta a Barcelona 
com a única missão de contar a ele que seu filho havia morrido. 
 As inovações trazidas por Volver não são muitas. Alguns críticos chegam a classificar o 
filme como “sem riscos”. Realmente, Almodóvar retoma suas marcas registradas (histórias 
absurdas, primazia por mulheres exuberantes e inquebrantáveis, Espanha colorida e tradicional) 
e, até, seus principais colaboradores. Carmem Maura e Penélope Cruz, assim como o montador 
José Salcedo, o fotógrafo José Luis Alcaine e o músico Alberto Iglesias são figuras recorrentes 
nos trabalhos do diretor espanhol. 

No roteiro, Almodóvar fez uma mistura balanceada de seus dois pontos de maior sucesso: 
a comédia (como em Mulheres à Beira de um Ataque de Nervos) e o drama de Tudo sobre Minha 
Mãe. Como em seus filmes anteriores, Volver coloca as mulheres num “altar de adoração”. E, 
como a própria Manuela admite, em Tudo Sobre Minha Mãe, “as mulheres têm um pouco de 
lésbicas”: Almodóvar privilegia os laços de amizade que servem de proteção ou apoio. 
 O novo, na verdade, está justamente no amadurecimento desses argumentos antigos 
trazidos pelo diretor. Há uma espécie de síntese da sua obra; nem tudo é cômico, nem tudo é 
drama. Almodóvar utiliza suas “marcas registradas”, mas com sensatez e sem excessos, ao 
contrário do que já havia tentado antes, sem sucesso. O crítico Ricardo Calil, por exemplo, 
aponta De Salto Alto (1991) e Kika (1993) como os produtos mais problemáticos da trajetória de 
Almodóvar. “Nesses filmes, o cineasta tenta ser ‘almodovariano’ de modo deliberado, talvez para 



agradar as recém-conquistadas platéias internacionais. As situações repetem-se como farsa, as 
marcas de estilo viram clichês particulares, e os resultados apontam para o esgotamento de uma 
fórmula”, escreve Calil. 
 A renovação na abordagem temática é o principal ponto da trama – e o prêmio de Melhor 
Roteiro em Cannes foi merecido. São três gerações de mulheres que, de alguma forma, tiveram 
problemas com os homens (que ocupam um lugar ingrato no enredo). Mas não se trata apenas 
disso. O filme é um relicário onde se guardam as mais cruéis e mais delicadas lembranças. Para o 
próprio cineasta, a produção foi um retorno: ao seio materno, à infância, ao universo feminino, à 
região de La Mancha (ao sul de Madri) onde nasceu e cresceu e à parceria com Carmen Maura, 
atriz-fetiche do início de sua carreira. 
 Quem vai assistir a Volver pensando nos filmes anteriores de Almodóvar, não tem muitas 
surpresas. Suas expectativas provavelmente serão superadas, mas o típico do diretor não é 
destruído. Ao aplicar ao filme o pensamento de Hans Robert Jauss em A História da Literatura 
como Provocação à Teoria Literária, segundo o qual “a maneira pela qual uma obra literária, no 
momento histórico de sua aparição, atende, supera, decepciona ou contraria as expectativas de 
seu público inicial oferece-nos claramente um critério para a determinação do seu valor estético”, 
a obra, apesar de não se distanciar muito do horizonte de expectativas gerado pela trajetória do 
diretor, traz algo novo quando pensamos no panorama de cinema em geral. Em relação à 
produção cinematográfica atual, por exemplo, num processo de contemplação sincrônica, 
percebemos que o ser humano, um dos temas centrais do filme de Almodóvar,  recebe um 
tratamento muito diferente no filme Babel, de Alejandro Iñárritu. Enquanto neste há uma 
descrença no ser humano, Volver o glorifica. Outras produções com cada vez mais freqüência 
trazem a corrupção do ser humano, sua mesquinhez e egoísmo como argumento (Syriana, Os 
Infiltrados etc). Assim, Volver destrói este horizonte de expectativas e consegue, além de uma 
crítica a essa descrença, um efeito poético. 

De todo modo, se pensarmos que se pode classificar um tipo de arte de “melhor” e outra de 
“menor”, cairíamos num formalismo e poderíamos ter uma tendência adorniana. Além disso, a 
inovação pela inovação não garante que a obra tenha valor artístico. Em muitos casos, o valor 
estético está mais ligado à relação do conteúdo com a forma – esta sim explorada de forma 
monumental em Volver – do que ao que esta relação traz de novo. 
 Uma das seqüências mais expressivas do filme é aquela em que Raimunda canta a música 
tema do filme, “Volver”, do argentino Carlos Gardel. Essa parte do filme tem elementos que 
sintetizam o tema central da película. Podemos dizer que o trecho exemplifica a teoria de Jauss 
de que cada parte da obra contém a obra na íntegra, sendo este o motivo para a diversidade de 
interpretações. 
 Cada elemento e ação presentes na cena são pensados para transmitir determinada intenção. 
A música cantada na seqüência, um tango, foi adaptada a um ritmo espanhol, com palmas e 
violões. As cores, mais do que em qualquer outra parte do filme, são quentes, com o vermelho 
em evidência. Por outro lado, a atuação das atrizes também é característica: Raimunda, ao avistar 
a irmã, começa com um olhar ameaçador (elas tinha acabado de brigar por causa que Sole 
supostamente havia tomado da falecida Tia Paula tudo o que esta tinha de valor) e passa a um 
olhar amigável, um sorriso. Fica explícita a cumplicidade entre as mulheres – a irmandade que 
serve de apoio. Em todos esses aspectos, Almodóvar consegue conjugar forma e intenção. 
 Para conseguir essa coerência interna, foi necessário que o cineasta seguisse a regra interna 
que determina como a obra quer ser executada, equilibrando isso com a livre criação. Segundo 
Pareyson, esse êxito interno é o que proporciona o belo. “A beleza não é lei, mas resultado da 
arte: não seu objeto ou fim, mas seu efeito e êxito”, diz ele. 



 Para Jauss, toda obra é a resposta a uma pergunta. A própria letra da música cantada nessa 
seqüência, em conjugação com as imagens mostradas, ajuda o espectador a perceber quais as 
perguntas que poderiam ter dado origem a este roteiro, dentre as quais figuram como hipóteses: 
Como lidar com lembranças? Como lidar com o passado? 
 A volta ao passado começa com Raimunda, que se levanta, na roda de músicos, e confessa 
que não canta há muito, muito tempo. Abre um sorriso dizendo que vai tentar para ver no que dá. 
A partir daí, a câmera faz uma espécie de travelling da mão de um dos músicos, batendo palmas, 
para a mão do outro, tocando violão, para a mão do outro, também tocando violão, para as mãos 
de Raimunda, que bate palmas. A câmera sobe para o seu rosto. Ela começa a cantar. Seus olhos 
estão cheios de lágrimas. 
 Neste momento, vemos Sole e Paula, em primeiro plano. As duas estão felizes, não 
parecem perceber a representatividade daquele momento. Durante toda a narrativa mostram-se 
mais ingênuas que Raimunda. 
 Irene, do carro, abre o vidro para enxergar melhor. Um sorriso de recordação em seu rosto. 
Ela aparece justamente na parte: “Mas o viajante que foge, cedo ou tarde detém seus passos”. 
Isso deixa explícita a relação de Irene com Raimunda, em que a primeira fugiu da sua culpa em 
relação à filha e ao assassinato – mas que volta para arcar com seus erros. 
 Almodóvar volta a câmera para Raimunda, em primeiríssimo plano. Seus olhos ficam cada 
vez mais chorosos, enquanto ela canta o seguinte verso da música: “guardo escondida uma 
esperança humilde”. Esse trecho da letra faz alusão ao positivismo das mulheres fortes 
almodovarianas: talvez por ter de lidar com tantos problemas, elas precisam, pelo menos 
internamente, sustentar uma esperança. 
 Depois, há um novo primeiríssimo plano em Raimunda, que fala “Volver” sorrindo. Ela 
deixa cair uma lágrima ao cantar “com o rosto pálido”. Neste momento, Irene se esconde, no 
carro. Aqui fica evidente que há alguma coisa que aconteceu com Raimunda e que, por não ter 
podido evitar, Irene sente vergonha. Esta situação leva Raimunda a voltar ao seu passado “com o 
rosto pálido”, assustada com o que ocorreu – algo com que ainda não sabe lidar direito. 
 Em seguida, um olhar subjetivo de Raimunda mostra o carro, que está vazio. Ela canta o 
trecho: “que febril o olhar, errante nas sombras, te procura e te nomeia”, representando sua busca 
por uma paz que existia – nela e na sua família – antes que o assédio acontecesse. 
 Almodóvar responde de forma sublime às perguntas que lança. Ele propõe um retorno ao 
passado – à infância, aos parentes já idosos, à morte dos pais. 
 


